31年后，在北京朝陽區望京北路9號葉青大廈D座7樓，雷菊芳坐在我對面，回想起當初決定走出體制、下海創業的那一刻，覺得自己未免有些理想化，甚至輕率。

    “如果用今天的風險控制來評估，我覺得會放棄的。當時是比較理想，也比較沖動地選擇了。當然了，一旦選擇了，那就是義無反顧了，就要努力地往前走了。”她說。

    雷菊芳是奇正藏藥股份有限公司董事長、創始人和實際控制人。1987年，神州大地思想解放，科技人員走向國民經濟主戰場大潮翻涌，34歲的高級工程師雷菊芳決定從中科院蘭州近代物理研究所停薪留職，下海創業。

    這一路走下來，坡坡坎坎，一晃就是31年。雷菊芳走進藏區，深入藏藥這座寶山，運用現代科技改進傳統秘方，推出爆款產品“奇正消痛貼膏”，并帶領奇正藏藥走出藏區，走向全國，走向資本市場。

    一朝功成，光環加身，雷菊芳也不例外。“全國人大代表”、“全國政協委員”、“杰出民營企業家”、“西藏首富”、“扶貧狀元”、“優秀社會主義建設者”……一個接一個，令人眼花繚亂。

    光環之下，雷菊芳依然本色。面對鏡頭，她素顏白發，亞麻色壽字紋中式對襟上衣，黑色寬大長褲，淡淡說起當年那些事，不喜不悲。

    工程師基因、科學精神依然流淌在她的血液里。公司上上下下，習慣稱她為“雷工”。

    回想創業之初，買不起幾百萬一套的設備。雷菊芳請同事幫忙，動手做了一臺，只花了十幾萬，把真空凍干工藝應用到消痛貼膏上。試驗成功，大大便利了貼膏的隨身攜帶，使得即便是經過遠距離運輸和長時間存放，藥材的活性依然能保持穩定。

    藏醫、藏藥種種神奇，外界傳說不少，但真正要造福更多人，還要克服不少文化心理上的障礙。這也是雷菊芳苦思冥想，希望有所突破的。她認為，藏藥、中藥走向國際，為更多的人接受，關鍵要標準化，可驗證，可重復。

    “第一是安全性，要讓我們的醫生，讓我們的消費者知道，它是安全的。第二，還要說明它不但安全，還非常有效。要把是怎么有效的，用現代醫學和實驗的語言描繪清楚，然后人家試了，道理上明白了，心理上沒有障礙了。”她說。

    因此，無論醫學循證的過程有多長，有多難，這條路一定要走下去。有些人抱怨，外界沒有發現藏藥的優勢。雷菊芳不這么看。她說：“好的東西是壓不住的。一顆夜明珠，你得自己把它給擦亮。我們愿意把路趟出來，把它驗證出來。不要期待著找一個營銷的高手，采取一個什么手段，馬上就來爆發式的增長。那也許會有的，但不長久，一定要讓大家知道，有感受，有體驗，有效果，這才是長久之道。”

    雷菊芳講了一個當年“無證”造磚的故事。上個世紀90年代，公司在林芝建廠。當地交通不便，如果從內地把磚塊運進去，成本很高。于是“雷工”花了3萬多塊錢，買了一臺制磚機，用水泥和上其他料，做成磚，節省了80%的成本。后來，公司在甘肅榆中建廠，又把那臺制磚機拉了過去。

    “有些地方大概是三四年地磚要換一次的，因為時間久了，會有裂紋。我們自己壓的磚，都二十年過去了，還鋪在那兒，好好的。我很感慨。人其實要有一種精神，一個企業，特別是制造業，也要有一種精神，就是在每個環節和每個細節方面去貫徹工匠精神。”她說。

    除了工匠精神、科學精神，雷菊芳身上還有一種品質，那就是菩薩心腸，向善利他。

    1995年，西藏林芝還是一個交通不便、很少有人去投資的地方。雷菊芳跟隨光彩事業到了當地，有個縣長連夜拉著她去考察，又是敬酒，又是跳舞。她心一軟，未經深思熟慮，就選擇在當地建廠，招募了一些殘疾人、還有更多本地人來廠里上班，從此改變了很多人的命運。后來她意外發現，建廠的地方，1300年前就被藏族大醫圣宇妥·元丹貢布選中，建立了藏藥保護基地、科研基地和教學基地。

    雷菊芳捐建了六所傳統藏醫學校，做醫療培訓，培養藏醫，支持他們到偏遠地區去給人治病。希望用這種方法，把傳統藏醫里寶貴的東西傳承下來。

    員工得了大病，醫保報銷不掉的部分，公司全部支付。員工的直系親屬如果得了大病，公司也會給予一定比例的救助。

    “我特別看不上那些員工病了，就借機會把人家給開掉的企業。那是缺德的，是造了很大的惡業的。”雷菊芳說。

    不久前，西藏昌都市八宿縣林卡鄉尼巴村的一百多位村民來信，感謝雷菊芳收購了村里近兩萬斤野生核桃。尼巴村地處偏遠，出行困難，雷菊芳連續四年幫助村民賣核桃。村民稱她為“核桃阿媽拉”。

    采訪結束，走出“核桃阿媽拉”那間有點擁擠的辦公室，回頭看到門口正對著的一面墻上，掛著一條黃色哈達、一枚紅色吉祥結和一幅十相自在圖。不由聯想到當今世界，各種撕裂，無處不痛，不正需要像雷菊芳那樣，以菩薩心腸融合科學精神，調制一方消痛膏藥，彌合撕裂、消除痛楚嗎？