壹

李國(guó)慶還是很了解俞渝的。

比如昨天在靜安中心上演的攜四名壯漢勇闖財(cái)務(wù)室的那一幕，他選擇在上午9點(diǎn)半進(jìn)行。有人分析，這是因?yàn)橛嵊迕刻煜挛?3 點(diǎn)才上班，他不至于撞上。

知己知彼，是戰(zhàn)爭(zhēng)通往勝利的第一步。全程錄像發(fā)起突襲，還不忘在公司貼上“大字報(bào)”的李國(guó)慶，似乎優(yōu)先搶占了戰(zhàn)略制高點(diǎn)。

但他顯然沒(méi)能占領(lǐng)輿論制高點(diǎn)。被網(wǎng)友嘲笑這種奪權(quán)方式跟農(nóng)村搶宅基地差不多，他也不分辨，只是低調(diào)示人，“依法接管當(dāng)當(dāng)，太忙了，不接受采訪。謝謝。”

外人看來(lái)的失控，在李國(guó)慶看來(lái)，只是尋常，最多算是隨性而為。

他早已習(xí)慣活在自己的世界里，還自封為王。去年十月與俞渝公開撕破臉時(shí)，他控訴俞渝是不擇手段、造謠奪權(quán)的武則天，反復(fù)叨叨“逼宮”一詞——他真的以為自己是帝王。

于是，昨天的這場(chǎng)鬧劇也就說(shuō)得通了，這哪是搶公章，分明就是一場(chǎng)奪玉璽而定江山的壯烈復(fù)辟啊！

飽讀詩(shī)書的李國(guó)慶，大概率知道《三國(guó)演義》里袁術(shù)獲得玉璽后僭越稱帝的故事。不過(guò)，人家袁術(shù)好歹也守了兩年江山，最終才節(jié)節(jié)敗退吐血身亡，而李國(guó)慶的壯舉之后呢？當(dāng)當(dāng)已經(jīng)發(fā)布聲明稱報(bào)警，且公司被奪走的公章即日作廢。

帝后之爭(zhēng)，傷害深遠(yuǎn)，遠(yuǎn)至朝堂，近至宮闈。放在當(dāng)當(dāng)這家公司，最直接倒霉的就是普通員工。帶著“當(dāng)當(dāng)”的標(biāo)簽，他們也成為這場(chǎng)鬧劇的背景板，連網(wǎng)上一則當(dāng)當(dāng)招聘公關(guān)總監(jiān)的信息都被人挖了出來(lái)，月薪30-50K，重點(diǎn)負(fù)責(zé)危機(jī)公關(guān)處理。

我的朋友、資深媒體人方園婧評(píng)價(jià)：“這個(gè)價(jià)位，這個(gè)工作內(nèi)容，散了吧。”

貳

李國(guó)慶似乎傾向于成為“武帝”。

動(dòng)手搶公章、被俞渝控訴過(guò)的在家生氣砸東西，都成為這位大男人證明自己行動(dòng)力的方式。去年，他還貢獻(xiàn)了采訪現(xiàn)場(chǎng)憤怒摔杯的名場(chǎng)面，馬上占據(jù)熱搜。

臨走時(shí)，他告訴那位被鏡頭捕捉到芳容失色的女記者，“你甜美的外表蒙蔽了我。”

語(yǔ)言本來(lái)是李國(guó)慶更擅長(zhǎng)的武器。這位北大畢業(yè)的高材生，曾經(jīng)在微博中頻頻表達(dá)觀點(diǎn)，涉及商業(yè)、社會(huì)等各個(gè)領(lǐng)域，想說(shuō)就說(shuō)，毫無(wú)顧忌，相比那些叫人永遠(yuǎn)猜不透的中國(guó)企業(yè)家，倒是有幾分特色。

可惜，當(dāng)李國(guó)慶的對(duì)手變成俞渝，他變得毫無(wú)優(yōu)勢(shì)。

俞渝那篇洋洋灑灑的兩千字長(zhǎng)文，充分體現(xiàn)了財(cái)務(wù)人士對(duì)文藝中年的全面邏輯碾壓。有細(xì)節(jié)，有畫面，具體到每樁事件發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、人物，喂飽了吃瓜群眾，也給李國(guó)慶打上了諸多不堪標(biāo)簽。

急得李國(guó)慶跳到三尺高，甩出“變態(tài)、精神病患者、狗急跳墻”的罵語(yǔ)，也沒(méi)能挽回殘局——這樣的痛斥，像極了站在村頭氣惱罵街的婦人。

李國(guó)慶不僅失去了當(dāng)當(dāng)，也丟掉了輿論場(chǎng)。

他昔日的武器成為自傷的工具。摔杯采訪后，他在朋友圈里得意洋洋，“上次摔杯子引來(lái)女性微博私信示愛(ài)，今天又引來(lái)一批同行示愛(ài)。”繼為劉強(qiáng)東出軌無(wú)礙的辯護(hù)之后，他成功用這句充滿油膩的沾沾自喜，為戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)面的俞渝充了一把值。

有這樣的丈夫，是俞渝的悲哀；有這樣的對(duì)手，是俞渝的幸運(yùn)。

叁

2010年12月，紐交所大門口，李國(guó)慶懷里還摟著俞渝，夫妻店的極致浪漫也不過(guò)如此。

2019年，還是這個(gè)懷，男人卻吹噓：“聊十分鐘就可以讓90后或00后在我懷里哭泣。”

90后或00后顯然不會(huì)想哭倒在這個(gè)滿臉褶子的男人身上，而曾經(jīng)那個(gè)懷里的人，也在短短幾個(gè)月后，絕望地吼出一聲：李國(guó)慶，我要抓破你的臉。縱橫商場(chǎng)數(shù)十年的女強(qiáng)人，選擇了公然撕開傷口。

滿目蒼夷的婚姻之中，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)也未能幸免。

這家互聯(lián)網(wǎng)最后的夫妻店，幾乎成為最糟糕的商業(yè)樣本。退市私有化、賣身海航未果，作為昔日的“中國(guó)電商第一股”，當(dāng)當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)份額不斷被擠壓。

這又像極了夫妻二人共存的逼仄生存空間。一邊是跌落的數(shù)字，一邊是日益加重的分歧：妻子想賣，換成錢成功脫身，丈夫偏偏不肯向資本低下驕傲的頭顱。

但誰(shuí)也沒(méi)想到，當(dāng)當(dāng)?shù)暮蟀雸?chǎng)，會(huì)變成八點(diǎn)檔肥皂劇。

當(dāng)年李國(guó)慶大戰(zhàn)摩根女時(shí)，還有俞渝救火圓場(chǎng)，陪著笑，“提到錢，人性都是敏感和計(jì)較的”，以此解釋丈夫那些令人咋舌的京罵。

如今，物是人非。

肆

李國(guó)慶想重返當(dāng)當(dāng)，這不難理解。

一來(lái)，這畢竟是自己一手創(chuàng)立的公司，輝煌過(guò)，落魄過(guò)，但怎樣都是自家的孩子。二來(lái)，失去當(dāng)當(dāng)?shù)钠脚_(tái)助力，李國(guó)慶的新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目“早晚讀書”并沒(méi)有什么起色。在知天命的年紀(jì)，又是經(jīng)濟(jì)形勢(shì)整體下行的大環(huán)境之下，他期待的事業(yè)第二春，顯得有些渺茫。

2020年，直播成為真正的風(fēng)口，我的一位朋友今天感慨：最想看的是李國(guó)慶俞渝同場(chǎng)直播。

這恐怕很難實(shí)現(xiàn)。因?yàn)殡x婚案，法庭成為他們僅存不多的共同出現(xiàn)的場(chǎng)合。今日之后，他們倒是可能因?yàn)楫?dāng)當(dāng)?shù)臋?quán)力爭(zhēng)奪，更多了一些見面的可能。

溫情不在，只剩仇恨。

作為用戶，我在今日此時(shí)更關(guān)心的還是當(dāng)當(dāng)這家公司會(huì)怎樣。過(guò)去多年里，當(dāng)當(dāng)都是我購(gòu)書的首選。但這家公司的經(jīng)營(yíng)壓力已經(jīng)表現(xiàn)在運(yùn)營(yíng)層面——在剛剛過(guò)去的“423”世界讀書日，當(dāng)當(dāng)推出的優(yōu)惠活動(dòng)是部分商品滿100減50，而非以往的直接5折。

“這有什么區(qū)別嗎？”我的同事有些不解。

草灰蛇線，伏脈千里。很多事物的潰敗信號(hào)，往往就隱藏于細(xì)微之處。

站在人間四月天的尾巴上，李國(guó)慶大張旗鼓地掀起了戰(zhàn)爭(zhēng)。

十年前，當(dāng)他與妻子站在交易大屏前，看著當(dāng)當(dāng)?shù)墓蓛r(jià)從發(fā)行價(jià)16美元一路高歌猛進(jìn)，最終大漲86.94%，落在29.91美元的高位，內(nèi)心大概也是振奮的。

那時(shí)，他說(shuō)：我跟俞渝都很平靜，財(cái)富不改變我們自身的生活狀態(tài)，只改變?nèi)藗儗?duì)我們的看法。

當(dāng)夫妻的故事變成了資本的故事，一切也就走向了失控。

李國(guó)慶只是加劇了這一切。